También puedes callarte. Hacer tu oficio como el orfebre de todos los siglos anteriores. Silencio y soledad totales. Ni el texto en progreso ni sus paratextos que lo merodean. Ni contar ni informar. Cerrarte a todas las redes, a todas las tentaciones de comunicación. Oírlas en su murmullo universal. Olvidarte que escribir es encontrarte con […]
Este es otro tiempo malo para la lírica: todos te escriben, todos imaginan que te leen. Te escriben hasta con las palabras de los otros, te escriben incluso con tus palabras. Cuando dicen que les gusta, es que les gustas tú, que sigas escribiendo, que no te hayas muerto. Y suscriben tus textos a cambio […]
No se debe hablar de lo que escribes. Escribir ya es una boca con la imaginación abierta y los dientes apretados. Escribir sobre escribir te hace menos solo, pero te ofrece demasiada compañía: la lectura precoz, condescendiente o castradora. Ahora más, cuando cualquier texto tirado por la borda sube de vuelta en la red […]
LA TEMPERATURA Uno de los problemas de la primera persona del singular es que no puedo subirme las solapas de la gabardina. Ni que estas corten el aire nocturno como espadas de samurái. No he usado una nunca. Mi madre, la Rosis, dijo que me quedaría como cobrador de baños públicos. Ante su símil, […]
La escritura es una materia viscosa. Se alimenta de los ojos de las personas, animales y besos, y ve entre los paños de lodo al niño malo que arrastra a su abuelo inútil hasta el agujero del otro mundo. El tú frente al yo y en la mitad, todo el tiempo; uno mismo y […]
Como en todo manicomio, en este cuarto habita un hombre que se encierra en varias capas: la capa de cal, la capa de paño, la capa de signos, la capa de sonidos, la capa de silencios (camisa de fuerza modo lechuga). Pero en ciertas noches, con las uñas crecidas entre las teclas de […]
Tengo amnesia intermitente: recuerdo otras vidas. Y olvido la única que estoy viviendo. Voy al baño en plan seguro de lo que quiero y, a mitad de trayecto, cambia el suelo que piso y sigo la visión que me señala un camino, un recodo por el que debo virar, hundirme en la oscuridad del bosque, […]
Él escribe en su tablet y de vez en cuando mira por encima de las rodillas el clóset: casi siempre parece tener vida interior: el BizcoSauer que se queda dormido, una camiseta que se descuelga del gancho de puro tedio, pelusas que se han reunido alrededor de un centro de gravedad y […]
Ella sueña que me sueña. Yo me desvelo imaginándola dormir. Luego, ella deja de soñar y me deja su sueño. Me despierto en él y veo cómo desciende. La imposibilidad de alcanzarla. Así cada quien, peregrinos en el consciente y migrantes en el inconsciente, encontrándonos cara a cara solamente en el levísimo roce de nuestras […]
—Ya sé lo que quiero ser cuando sea grande, dice el pequeño monstruo. —¿Qué? —se interesa la oidora profesional. —Grande. —Lo serás si dejas de esconderte en los zapatos, le recomienda ella. Él levanta el mentón sobre la lengüeta, la mira desde muy abajo, pero como si comenzara a extinguirse. —Tu mundo es un lugar […]