Como en todo manicomio, en este cuarto habita un hombre que se encierra en varias capas: la capa de cal, la capa de paño, la capa de signos, la capa de sonidos, la capa de silencios (camisa de fuerza modo lechuga). Pero en ciertas noches, con las uñas crecidas entre las teclas de su piano de letras, las va desprendiendo una a una, como costras de una herida legendaria, hasta dar con la llaga final, que germinará en sangre o en aquel zumo de carbón que los hipster llaman tinta.