Él escribe en su tablet y de vez en cuando mira por encima de las rodillas el clóset: casi siempre parece tener vida interior: el BizcoSauer que se queda dormido, una camiseta que se descuelga del gancho de puro tedio, pelusas que se han reunido alrededor de un centro de gravedad y caen. Pero hoy no. Nada. Ni siquiera la respiración leve de la madera. Lo que hay es una mudez lechuga: hojas y hojas y hojas de silencio alrededor de un tronco de sordina. Por eso se oye como una cuchilla que se abre paso entre costillas la nota que se desliza por debajo y desde adentro.