Tengo amnesia intermitente: recuerdo otras vidas. Y olvido la única que estoy viviendo. Voy al baño en plan seguro de lo que quiero y, a mitad de trayecto, cambia el suelo que piso y sigo la visión que me señala un camino, un recodo por el que debo virar, hundirme en la oscuridad del bosque, salir a un claro, divisar la casa acurrucada en la luz suave que chisporrotea desde la chimenea frente al lector del cuento que va a ser asesinado por el personaje, y quiero llevarme la mano a la quijada, decir perplejo y bibliográfico, estoy en tal texto, tal autor, tal página, pero esta da con la manilla de la puerta de este mundo y del cuarto escueto, a tiempo para no partirme la cara o chorrearme en los pantalones. Luego estoy en eso y también cayendo por la cascada de alguna serie de Islandia, y me llaman en esa lengua, que también tiembla de frío, y contesto en esta, a alguien que no está del otro lado, en un idioma que solo el Flaco Guzmán, allí, a mis pies, parece entender mientras se convierte en una caballada sioux que rodea mi pierna derecha como un territorio mancillado.