Pequeña Saltamontes, ciertas noches —porque solo me sucede allí, hasta los días me pasan en las noches— quiero cobijarme de la vida y morir asfixiado de oscuridad. Porque hay mar y está lejos. Porque hay un libro y no está escrito. Porque estás vos y quién sabe. Entonces, cierro los ojos y no es suficiente. Apago la luz y tampoco. Enciendo todo a ver si eso es otra oscuridad. Y me veo. Veo mi sombra, veo mi reflejo en los espejos, en los vidrios. Me veo hasta en mi sudor. Quizá no me entiendas. Casi siempre escribo para que no me entiendas. Y si entiendes, si ves la noche y sabes de lo que hablo, espera. Tal vez el día sea lo mejor para ti. La vida parece que son esas dos puertas. Quienes mueren en la noche, quienes sobreviven en el día. Dos especies.