Es como meter un río, con piedras, agua y peces dentro de tu ser hueco. Este, al inclinarse, arrastra en su correntía tus sentimientos hasta tus pensamientos; entra en ti, te enjuaga lo malo y vuelve a salir dejándote limpio y en limpio; como haber surcado el torrente de tu alma para viajar hasta tu cuerpo, reconciliándote, en su breve curso, con lo que eres. Así, ciertas noches, escribir, con los ojos cerrados, cuando duermes.