Al doblar la América para tomar la Girón, la cinta amarilla de las series de crímenes. «Es un muertito», dice el taxista y desacelera. «Mire. Ahí». No quiero hacerlo. Nunca quiero. A pesar de que este oficio es voyeur. Nunca. He visto gente sin vida dos veces. Y esta será la tercera. No puedo evitarlo. Sigo el índice de la mano y veo lo que a la distancia parece la pasta dental que acaba de caer sobre el cemento. El plástico blanco que ampara por última vez la soledad frente al cielo. Los astronautas que rodean la roca alargada. El «muertito», uno más, ya sin historia, ya sin amigos, ya sin recuerdos. Tan pronto y ya hablamos como si se tratara del tiempo. «Caballero, hoy parece que va a llover un hombre de la tierra a la nada».
